飞机这事儿，实际上比咱们坐过山车还烧脑。
有人当作它像火箭一样一冲就上天，彻底违背物理常识，结局笑话一个接着一个，最终连老天爷都看不下去了。
实际上不然，这玩意儿是个“小个子魔术师”，靠的是空气玩起了刚柔并济的把戏，把空气变成了它的翅膀。 想象一下，你站在平地上，风是静止的，你挺难凭空长出一个能带你飞起来的东西。但到了天上，风不再是静止的背景，它变成了有生命的伙伴。飞机的核心秘密在于利用“空气动力学”，就像给空气穿上了一件紧身衣，然后利用衣服形成的反功本事把自己托起来。
这就好比你在玩捉迷藏，你往前面一站，后面的人自然会往你后面走，飞机就是被托住的那个人，它和空气之间形成了庞大的相互功本事。 但如何让这件衣服变得“死得其所”呢？这就得看翅膀的形状。飞机的机翼最了得的地方，在于它不是圆形的，而是像一截被拉长的鸭子尾巴，一头大一头小。
这种形状让空气在飞那会儿的时候，先遇到大肚子，此时空气流速变慢，压强变大；到了小尾巴，空气流速变快，压强变小。根据伯努利原理，压强差就形成了向上的升力。
这就好比你拿两个纸杯正抵制着吹气，中间的空气被压得鼓起来，而你被推得飞出去了。
要是机翼是好办的圆筒状，空气只能绕着它转晕，吹不上去，飞不起来。 有个地摊上有个笑话，讲个故事，说有个老头说：“我有一样东西，不知如何就飞起来了，我们把它称为飞机。”那老头给大伙儿演示了一下，手里拿着一根棍子，棍子上绑了个布兜，结局布兜里的人束手无策，挂在棍子上荡来荡去，根本飞不起来。大伙儿笑他：“这如何行啊，哪有这种玩意儿叫飞机？”老头说：“这叫滑翔，不是飞机。”大家一听笑了，说：“你讲错了，这玩意儿肯定不是飞机啊。”最终那老头把布兜一扔，自己跳起来，大喊一声：“哇！我飞起来了！我飞起来了！真会飞！”大家一看，这老头根本不是在滑翔，他是确实飞起来了，出于他把那个布兜当成了自己的翼，有了升力，就像刚刚那个圆筒一样，根本不需求借风的力气。 说到这儿，你可能会想，是不是只要机等风飞了？自然不是，并且现实中的飞机更复杂，它得在天上飞的时候，准得跟雷达一样，得顶住任何可能对它形成威胁的变量。
比方说，要是天上突然下雨，要么有人拿着枪对着它开火，它都得想办法躲，要么把枪扔了。
故此，现代飞机的设计，得跟坦克、导弹一样，得做到让子弹穿不透它，让子弹在它面前停下来的概率降为零。
这就引出了“隐身”这回事。英军有个笑话，说有个神秘飞行单位，专门负责抓小偷，他们的飞机飞起来的时候，连光都看不见，连苍蝇都抓不到。
这实际上是说，现代飞机的表面做得光滑光滑，连表面的凹凸不平都处理得恰到益处，让雷达波要么子弹都钻不进去，飞起来的时候就像长了个隐身衣一样。 那这飞起来的时候，到底是如何管住方向呢？这就得看机翼上的“襟翼”和“副翼”了。你能够想象飞机的机翼是个庞大的窗户，里面装了个老花镜，这个老花镜就是副翼。副翼往左转，窗户里的镜片就往左边偏一点，光线进来就是斜的，你感觉飞机就偏了。副翼往右转，镜片往右偏，光线进来就是斜的，你感觉飞机就偏右了。
这种“光学”原理，让飞行员在飞行的时候，能像拨弄琴弦一样，精准地管住飞机的指向。 另外，这飞机还是得有个“老板”，也就是油门。油门往上一踩，引擎就得拼命出气，推力就上头。
可是光有推力还不够，还得有“刹车”，也就是速度。速度越大，阻力就越大，就像你在骑脚踏车，蹬得越快，风就越大，阻力就越大。
故此，飞机起飞的时候，得先加速，然后利用高速形成的庞大阻力，把速度降下来，这时候速度一降，升力就跟着降，但阻力大得吓人，这时候飞机就能稳稳地在地面上停下来了。
这就是飞机起飞时的“借力打力”，把速度降下来，让升力能托住机翼。 再说说降落，这可是个技术活，得跟杂技一样，得稳稳当当。飞机降落的时候，速度得降下来，不然落地砸得人疼。
这时候飞行员会打开襟翼，把机翼张开变宽，就像把翅膀扇开，空气流过的时候，压强差更明显了。
与此同时，飞行员会调整副翼，让飞机略微往后仰，然后猛地加速，这时候升力就会变成向下的推力，飞机就乖乖地落到了地面。
还有个细节，飞机降落的时候，得注意别压得忒死，不然机翼的襟翼会出于忒重压断，到时候就得重新装备。
故此，飞机降落的每一个动作，都得像是做菜一样，得精准地管住每个步骤，不能让任何一个环节出错。 最终说说飞行中的操控，飞行员得像个指挥家，得管住飞机的每一个角度。
比方说，飞机要转弯，飞行员就得卡住副翼，让飞机带着庞大的升力往一侧跑，就像推着一个庞大的行李箱，行李箱略微往左偏一点，你往左推，它就跟左偏了。
这时候，你就得让飞机略微往后仰一点，这时候升力就变成了向下的推力，飞机就顺着推力往左跑，转弯就成功了一半。
要是飞行员不往后仰，飞机就会一直往上飞要么往下掉。
故此，飞机转弯的时候，得有个“刹车”，就得往后仰，不然飞机就飞不直了。 还有一种情况，飞机在飞行的时候，要是遇到气流突然转变了方向，比如一阵大风把飞机吹歪了，飞行员就得赶紧把副翼往反方向调，让飞机重新正过来，就像把歪了的桌子扶正一样。
这时候，飞机就得一个急转弯，麻利回到原来的航线上，不能停在那儿。 整个飞行过程中，飞行员还得时刻盯着仪表盘，看机翼的转速是多少，油料还剩多少，气压计是不是正常，还得检查有没有漏气。漏气会直接害得升力下降，飞机就飞不上去了。
故此，飞行前得做大量预备，比如检查发动机、检查油量、检查气压、检查刹车、检查轮胎，就连还得检查有没有被鸟啄了翅膀。
要是这些检查都通过了，飞机才能正式起飞。 飞行中的每一个动作，都得精确到毫厘，不然就会出难题。
比方说，在降落的时候，要是把副翼拐错了角度，飞机就会飞过头，撞在地面上，把飞行员撞到深坑里，要么把机身压扁，把发动机震坏，把电池烧掉，最终飞机就报废了。
故此，飞行员得像个老练的演员，得知道啥时候该张嘴，啥时候该闭嘴，啥时候该按按钮，啥时候该松油门。 飞行，实际上是一场关于空气、力量、管住和风险的博弈。它不是靠蛮力冲上去的，而是靠对空气的巧妙利用，对力量的精准掌控。从好办的滑翔到复杂的超音速巡航，从平飞到特技表演，从起飞到降落，这整个过程，就像是在玩一场永无止境的捉迷藏，越玩越烧脑，越玩越精彩。
