甲烷这东西，平时在咱们地沟油、垃圾堆、就连老房子顶上的那些塑料瓶底下都能闻到那股刺鼻的味儿。你要是闻多了，老鼻子灵光，得赶紧捂捂鼻子，赶紧开窗，赶紧转一下。它跟毒气不一样，你闻着它，它就像个没长智的小鬼，只会呲牙咧嘴地傻乐，不会给你讲啥科学原理。要想真正弄懂它如何把人毒死，最常见的办法就是去医院吸氧，要么去洗肺。但要是是为了搞懂它到底咋死的，光靠闻味道是搞不定的。 甲烷这东西，说白了就是天然气的主要成分，那种像风一样吹过你家灶台、烧火、做饭时冒出来的一股子白烟，就是它。它之故此如此好办让人中毒，关键在于它跟空气中的氧气并不是死对头，而是有点“合谋”。
这种气体在常温常压下，实际上挺宁静的，就像空气一样，没味、不重，人一眼就看不见。但它有个致命的缺陷，就是它贼好办跟氧气“打架”。
你想想，一个充满了氧气、空气新鲜、人精神抖擞的盒子，你往里面倒一滴水，那水简直瞬间就蒸发没了。甲烷做的跟水一样，它一遇到氧气，那反应速度就像开了倍速，瞬间就能把里面的空气给“吃”掉，哪怕你只是静静地坐着，没动，没讲话，只要那种混合气体浓度够高，人就也在“吃”空气。 这种“吃”的过程，本质上不是化学反应那种放热发光的大暴动，而是一场悄无声息的窒息。它不需求把人的头往后仰，也不需求把人往低处压，它只需求把你的呼吸节奏略微慢一点，要么略微深吸一口气再吐出来，让身体里的氧气浓度比外面的略微低那么一丁点就行。当你的肺部把氧气换成了甲烷，身体瞬间就会启动报警。你还没认定头晕，还没认定心跳快，大脑就已经在报警了。
这种报警是生理性的，它告诉你：“嘿，这玩意儿浓度忒高了，别过来了。”然后，它就在你耳边疯狂地喊：“快跑啊！快跑啊！把鼻子管住别让它进去！”你要是再不听，再不跑，身体就彻底没力气了，连呼吸都费劲，整个人就在那儿“噗通噗通”往下掉，直到不得不趴在地上，直到动弹不得。 这种窒息的过程，彻底跟中毒那种“喝多了酒、尿了、脸发紫”的感觉不一样。它没有那种难耐的憋闷，没有那种恶心欲呕，也没有那种四肢发软。它那股子劲儿，就是要把人一步步地抽走力气，抽走知觉。最恐怖的是，这种抽走的过程是慢腾腾的，但每一步都致命。你得知道，这就跟你进了“过劳”的状态不一样。进“过劳”只是让你累，让你想睡，让你想走不动路。但甲烷让你想动，想讲话，想呼吸，可你的身体里却装着另一半空气，要么说，装着致命的甲烷。
这种矛盾，让人痛苦得抓心挠肝，恨不得自己变成一块砖头，把自己钉在墙上去堵住那口臭气。 说到具体数据，咱们得扒拉扒拉洋。
一般/平平空气里，甲烷的含量大约就在 0.5% 到 1% 左右，也就是 5000 到 10000 个甲烷分子，每 10000 个空气分子里。
要是你在一个密闭的空间里，比如一个地下室，要么一个装满煤油、汽油、苯的与此同时又充满了矿尘的车间，那种混合气体的浓度瞬间就能飙到 5% 就连更高。
这时候，情况就变了。1% 的时候，人可能还能勉强应付，能喘口气；到了 5% 的时候，人的肺里实际上已经充满了甲烷，你呼吸进去的，全是甲烷；你呼出来的，又全是甲烷。
这时候，你的肺部就像在用甲烷给肺换气，而肺里又没有氧气，没氧气了，肺就启动罢工。肺功能下降，心跳跟不上，脑细胞就启动“罢工”了。
这时候，你不仅感觉不到，就连你认定脑子里挺清醒，但身体已经在疯狂抗议了。
这种抗议就是昏迷的启动，就是死亡的倒计时。 有人可能会问，那要是有毒气报警仪，闻到一阵刺鼻的焦糊味，是不是就能知道有甲烷了？答案是肯定的，但你听完之后，第一反应绝对是：“我去，好难闻。”然后你把自己的眼镜一拉，把鼻子缩回去，要么戴个口罩，就连认定这味道比烧菜时的油烟还难闻。
这时候，要是你再闻，要么被那种味道呛到，你就得赶紧跑，跑不动了，就在那儿捂着鼻子，要么说捂着口鼻，一脸懵逼地看着周围，心想：“妈的，这毒气如何如此难闻？”实际上，这时候你闻到的，就是甲烷。
这种味道，就是身体里的报警系统，它在告诉你：“快跑，快跑！” 这就解释了为啥有些人明明在爆炸现场，明明四周都是火光，明明被浓烟呛得满脸通红、眼冒金星，就连被烟熏得睁不开眼，他们却还能听到远处的爆炸声，还能看到火光，还能看到爆炸后的废墟，但他们的肺里，他们的身体里，却已经彻底空了。他们还能走两步路，还能挪动两秒钟，然后，那个“吃空气”的过程就彻底启动了。他们可能还在喊救命，还在试图讲话，但他们的身体已经像一台停转的机器，只能被动地接纳那致命的滋养。 这种“吃”的过程，往往让人更加绝望。出于人们总当作中毒是那种“喝多了”、“晕倒了”、“脸发紫了”，那种感觉。但甲烷中毒，是那种“你明明挺清醒的，但你如何就撑不住”、“你明明没动，但你如何就死定了”。它不需求你缺氧，不需求你身体虚弱，它只需求你呼吸，只需求你呼吸的速度略微慢一点，要么呼吸的深度略微浅一点。它像是一个不诚实的管家，把本该归于你的氧气，悄悄地藏进了你的肺里，然后把归于你的“吃”掉，只留给你。 故此，下次要是你闻到那种难闻的味道，请务必记住：这不是一种一般/平平的味道，这是一种在向你尖叫的警告。它不是在让你逃，它是让你逃。它不需求你跑，它不需求你躲，它只需求你闭上眼，屏住呼吸，要么赶紧转身，找个通风的地方，找个能透气透的地方。
不要在那儿傻等，不要在那儿傻看。你的肺，你的身体，正在被它一点点掏空。一旦掏空了，你就再也无法呼吸，再也无法动弹，再也无法讲话，只能在那儿静静地，等待死亡降临。
故此，别在那儿傻等，赶紧转，赶紧跑，赶紧找地方！
