别把激光雷达只当成画框里那个像发光的哨兵。它在车眼里就是个戴着红外眼镜的瞎子，专门钻进离地半米高的泥坑、树根底和下水道。人看世界是盯着地平线看，它看世界是低头往下看。 大量人当作激光雷达就是确实往空气里“射”激光。
实际上不是。它是个高能射灯，能把光柱压缩成两个尖尖的小刀，朝着地面和车辆两个方向发。
这两个小刀互相一来一回拍，就像两个人面对面甩手，实际上是在拍一张重叠的照片。你没法看到光在空气里游动，只能看到照片里那些红色的点——那些被车漆、泥土、尾气要么植物覆盖的东西。 这玩意儿最了得的地方在于它的“距离作弊”。人眼看物体，距离近了，那个物体就在眼前，根本不用算；距离远了，它就缩成不清楚的光斑。但激光雷达不一样，它不管远近，每一拍都算得清清楚楚。个位数的距离它秒拍，几十米、几百米、就连几百公里，它也能把点拍准。
这就好比你在看电影，不管剧情多玄幻，你依然知道主角站在你面前还是身后两公里。
这种“不知道距离，却清清楚楚知道位置”的本事，是一般/平平摄像头彻底比不了的。 那它到底拍的是啥？不是那个圆形的扇面。激光雷达是“满天星”模式。
你看一圈，一圈圈转，一圈圈收，一圈圈收，再一圈圈转。它能把地面、天上的鸟、树、人、车，就连地上的坑、路牙、积水统统都塞进镜头里。有些配置下，它就连会扫向几百公里外，看有没有飞机飞过。
这就好比人类旅行，没有目标地，一路看路标、风景和流亡者，直到目标地出现。 但“满天星”并不是无脑乱拍。它的传感器上带着个老花镜，专门挑那些距离合适的，只拍那些有用的点。拍得忒近，点就重叠成一片看不清；拍得忒远，点就忒小像微缩玩具。它只拍那些能在地面形成清楚点云的物体，其他的统统忽略。
这就让车能避开那些看着挺大但实际上是石头的大树，要么那些看着挺小但实际上是远处民航机的虫子。 有人会问，如此复杂如此深，如何还如此快？这就对了。它的速度主要靠转轮。想象一个庞大的陀螺，上面沾满了点，并且点特别大，小到能看清纹理。它高速旋转，一圈转几百米。在转的时候它像磁铁一样吸引空气里的点，停下来的时候，那些被吸引的点就形成了密集的“点云”。转得越快，拍到的点就越密集，飞机划过的轨迹就越清楚。就算它转得再快，一天也就转几圈，但在那几千倍的倍率下，感觉上它就是转得飞快。 这种拍摄模式在避障时简直就是“恐怖模式”。
比如你前面有一辆大卡车，它速度快，距离近。激光雷达能瞬间把这个卡车拆解成无数个小点。
那些点的颜色不同，系统能分清是白色的车身，还是黑色的轮胎，要么是红色的尾灯。
要是轮子碎了，要么车底有气泡，这些细小的异常点也会显示出来。再加上它全向的视野，它能发现你看不到的死角，比如车底有没有排水沟，要么旁边有没有松动的碎石。 不过，这种全向扫描也有代价。
你看，它能看到你车底的地面，但看不见你头顶的天空，要不就你配置了抬头要么广角镜头。它只能看到“当前脚下”的三维世界。
要是你站在悬崖边，它可能看不到悬崖下面是个点，出于它根本没在那边转。但要是你绕到悬崖下面，它立马就能看到。
这种视角的局限性，有时反而会成为驾驶时的盲区。 并且，它也不是完美的。它能看得见雾，看得见雨，就连能穿透雾气看到几公里外的一辆车。但它看不见光。你开着一辆大灯，它可能啥都看不见，要不就它开着红外要么红外联合模式。
要是只在白天开大灯，它可能就在黑暗中“视而不见”，这时候它就得依靠轮速计和雷达测速来估测自己的速度，这在极端天气下是比较冒险的。 最终想说，激光雷达不是用来让司机感觉无敌的，它只是供给了另一种视角的。人看世界，看的是光影和投影；车看世界，看的是散焦的点。它不会让你停车，但能让你多活几分钟。在那些别人看不到的、别人也看不清的坑坑洼洼里，它是最可靠的导航员。它不教你如何开，但它告诉你，你面前到底是啥。
