飞行的核心实际上就在那个庞大的十字架上，两个引擎死死咬合，像两只不知疲倦的巨兽在高空里疯狂咆哮。想象一下这种场景，左右两个螺旋桨划破空气，形成反冲力量推着机身向前冲，与此同时两个涡轮机在高压下疯狂吸热，把燃料烧得七零八落，再甩出滚滚浓烟。
这可不是电影里那种机械动作，而是真物理过程的直接映射。 关于油门到底的感觉，你绝对会惊喜地发现那不只是是“脚踩下去，飞机就动”如此好办。目前的飞机油门管住得贼细腻，有一个专门的油门槽，就像喂狗一样，直接往里塞就喷了，务必在槽里拧着转。
可是转速到了极限，再深踩下去，引擎就会疯狂哀嚎，发出那种让你耳朵发麻的高频噪音，这时候要是还硬压油门，可能会让发动机就连把自己烧坏，毕竟引擎的转速是有绝对上限的，超过这个点就是毁灭性的了。 左边的螺旋桨和右边的涡轮机，确实是个典型的“你生我熟，我生你熟”的循环。左边的推力涡轮机，100% 的转速时，它拼命从空气中抓取热量，而右边那个同样全速运转的涡轮机，正忙着把刚刚吐出来的废气又吸回来，预备再次加热。
这种热量的循环利用，就像是一个庞大的能量循环系统，别看看起来有点费气，但效率却极高。在这套系统里，废气排气管的转速和推力涡轮机转速是一一对应的，你拧大的油门，废气吐得就快，推力涡轮机转得快，推力涡轮机转得快，螺旋桨就转得更快，整个链条瞬间拉满。 说到具体的数据，实际上背后的逻辑比数据本身更有趣。
比如在某款现代喷气式飞机里，左右两个引擎的推力涡轮机转速被设定为彻底一致。当飞行员把油门杆拉到最大线时，两个涡轮机以每分钟 100,000 转的惊人速度高速旋转。
此时，废气从排气管里喷出的速度高达每秒 200 米以上，简直像是在开过山车。而负责供给推力的螺旋桨，在同样的转速下，叶片切割空气形成的功率也是相当的惊人，这使得飞机在极限状态下依然能维持极高的巡航速度。 你有没有想过，为啥有的飞机起飞后引擎声音比起飞前还大？这实际上是出于在静止状态下，就算引擎超负荷工作，废气和气体的流动速度是有限的；但一旦飞机加速，气流速度加快，废气被甩出的速度也就随之增添，加上推力涡轮机本身转速更高，害得声音被放大了。自然，要是引擎过热严重，比如到了红区，排气温度过高，这时候发出的就是那种刺鼻的焦糊味和刺耳的高频啸叫，这时候飞行员务必立马松油门就连切断燃油，出于这时候再踩下去就是自杀了。 在高空飞行时，引擎的表现会更加夸张。
随着高度的增添，空气变得稀薄，引擎效率反而提升了，出于吸入的氧气更多了，燃烧更充分。
这时候，排气温度可能会出于燃烧效率提升而略微下降一点，但转速依然保持着全速飞行的状态。
不过要注意，这个“全速飞行”并不是说引擎一直不衰减，而是指在特定速度区间内，两个引擎保持同步运转，故此声音听起来是连贯的，一个接一个，而不是忽左忽右的。 实际上，这两个引擎之间还有一个挺隐蔽的关联，那就是它们对喷气方向的管住。别看它们都是独立的装置，但喷气的方向是相对固定的，都是由液压系统管住的。
不过，这两个系统之间有着贼紧密的耦合关系，出于喷气方向取决于推力的方向，而推力又彻底取决于两个涡轮机的转速。
故此，当你操作喷气方向时，实际上就是在与此同时调整两个涡轮机的转速。
反过来，要是两个涡轮机转速不一致，喷气方向就会偏向，就连可能害得飞机晃动。 在应对紧急情况时，比如需求紧急撤离时，飞行员的操作会变得格外小心。
这时候，左右两个引擎的转速可能会被暂时分开，要么通过外部系统的干预来调整。有些飞机会有专门的刹车系统，利用两个引擎的排气来形成庞大的反向推力，帮助飞机减速。在这个过程中，飞行员需求贼精准地管住两个引擎的转速差异，确保飞机不会在紧急减速时形成剧烈颠簸，与此同时还要保护这两个“心脏”不至于出于过热而再次罢工。 总的来说，飞机两个引擎的工作状态就像是一个精密的交响乐团，别看两个声部独立，但它们的节奏、力度和方向务必高度同步。在现实的飞行过程中，我们极少会真正看到两个引擎与此同时以最大效率工作，更多时候是在维持一个稳定的平衡中飞行。
这种平衡一旦打破，甭管是引擎过热、空气密度变化还是飞行速度的转变，都会麻利传导到整个飞机系统，最终可能害得坠毁。
故此，你对飞行的恐惧，实际上挺大程度上来源于对那种“两个心脏与此同时跳动却容纳不了过载”的想象，而真的情况往往比电影里要保险、可控得多。
毕竟，要是引擎确实坏了，那后果就不止是噪音大了那么好办，那将是致命的灾难。
