车库晚上十一点，我坐在驾驶座上，手里握着那张黑得发白的驾照。
这玩意儿上面密密麻麻全是红圈圈，有时候想翻个正面看看能不能对个暗号，结局发现全是反面。去年入行那会儿，大热天里我也问过老张：“这玩意儿到底咋回事，咱当个司机能不能就凭这个？”老张那眼神像把大刀子，问我是不是把脚伸进了方向盘底下找了根痒痒挠。我急了，点头说肯定能开。老张就在那儿转圈，像是要给我表演个忒极甩头，最终说了一句：“你不是要开车，你是要杀个车。” 那辆比亚迪秦ppi，新出了，车身像只穿盔甲的熊，前轮离地的时候，车头那排大灯像是统一指挥的收音机，一按就是一串滋滋的电流声，听起来特别有科技感。
只要给个油门踏板，这车就像个被施了魔咒的小狗，往前冲。我猛踩，它准，直得像扔了个棒球棍。我急刹车，它像只受惊的兔子，前轮突然冒出一团黑烟，说是防抱死系统，实际上是发动机在抗议：老张啊，你这脚是踩在鼓包上啊！
那感觉就像是被一吨水泥砸了一脚，你肯定不干。可它不歇斯底里，只是乖乖地停下，等我把脚踩下去，它又自己重新弹射了出去。
我心想，这车是真智慧，还是那根油门杆儿被埋得深了？ 这种“智慧”让我分不清，是出于车学会了，还是出于车忒废了。 这车目前的配置，硬件堆得比我家装修还狠，但我用的时候，它更像是一个只会照本宣科的复读机。转向也是，档位也是，加速也是，只要它的逻辑代码没变，它就绝对不会出错。我试驾的时候，前轮离地0.5 厘米，后轮离地 0.5 厘米，车子稳稳当当，就像个刚出笼的包子，端持得端持，没一点晃动。可你要是想让它去越野，它可能连个弯都转不那会儿，问你：“你是哪出来的？这路我熟吗？” 防抱死系统是个老古董，它的工作原理就是切断刹车，让轮子自己在泥坑里转，要么在冰面上打滑时往前滑。等它认定轮子滑得忒了得，要么到了泥地，它又会赶紧把刹车一脚给踩死，不管你是急刹车还是想倒车。我试刹车的时候，它这“刹车死板”的难题就暴露出来了。我往前猛一踩，后轮一打滑，车身像浮了水的木头，东倒西歪。我就知道，这车可能还有毛病，要么我的脚忒硬。结局它不承认，它只是机械地执行逻辑：没检测到抱死，没检测到极限，故此持续勒刹车。我就知道，这车可能还有毛病，要么那根油门杆儿被埋得深了。 再加上这车目前满大街都是，大局部都配了这套逻辑。
这就好比你在超市里买的一堆标着“有机”、“绿色”、“无公害”的蔬菜，你吃一口，心说这菜真香，但你如何知道这菜里是不是掺了化肥，是不是有毒？你只能凭它长得好看、价格公道，来投票选它。 我哥们儿阿强也是个老司机，他常跟我嘟囔，说这车别看稳，但就是“飘”。他开的那辆丰田汉兰达，底盘软得像沙发，过个减速带，它就像个刚睡醒的人，东倒西歪。我问他：“你没说它操控不好？”他笑我：“你懂个屁！
这车你开，它跑的是你设定的路线。
你想要它像 Ferrari，它像 Ferrari；你想让它像 Prius，它像 Prius。” 这话听起来挺极端，仿佛车和人一样，分开看是独立的个体。
实际上不然。车是死的，人是活的。车跑在路上，它受物理定律支配，物理定律不管你是开法拉利还是开拖拉机，都把它压得生疼。你用力踩油门，它加速；你松油门，它减速。但车不是人，它没有“意图”，也没有“自我”。它只知道执行你给它的指令。你给一个指令，它给结局。你给个毛病的指令，它给个毛病的结局。 这就好比你在教一个只会背课文的小学生。你教他：“看，这是一只猫。”他背出来：“看，这是一只……"你持续教：“那是一只黄色的猫。”他背出来了：“看，这是一只黄色的……"到了最终，你停下来的时候，他急得跳脚，你肯定也急得跳脚。但你没办法，出于那个学生背的是他那会儿的课文，不是目前的课文。 目前的车主，特别是那些刚入坑的哥们儿，大局部都带着这种“机械唯物主义”的心态。他们认定开车就是一场考据，把车的参数找出来，把系统的逻辑理清楚，只要你的脚法不乱，车就带你去任何想去的地方。
这就好比你在跑马拉松，你只要把起跑线跑到对位置，只要不跑回头路，你总能跑到终点。你自然能跑到终点，但要是你中途想换跑道，要么想突然停下来等个急刹车，那这考试就废了。 那这车到底哪儿好？好在它智慧。它能在高速上自动调整车速，它能在下坡时自动减速，它能在遇到积水时自动避让。
这些功能，像是一个一辈子在线的管家，帮你处理那些你本就不精通的杂事。你不用操心这车会不会打滑，也不用揪心这车会不会撞人。它默默地听着你的指令，然后精准地执行。
这就好比你在家里做饭，你只需求负责想几个菜，剩下的切菜、炒菜、上菜，全都交给机器人。你累了，机器人就在旁边，7x24 小时给你服务。 可这信任，是一把双刃剑。你忒依赖它，忘了自己才是掌舵的人。你越没有经验，就连越没自己的驾驶技术，就越好办把车当成个只会按程序的傻瓜。你给一个毛病的指令，它只会来一个毛病的结局。
这时候，你可能根本找不到毛病，找不到风险，就连找不到一个能指出你毛病的“老张”。 我有时候想，是不是这车忒现代了，让人形成了一种错觉，当作这把钥匙代表着绝对的掌控。
实际上，车只是一个工具，就像一把锤子。你用它敲木头，木头不痛，锤子也不痛。你用它敲石头，锤子碎了，木头也碎。车是锤子，你是那个挥舞锤子的人。你握得忒紧，锤子就忒重；你握得忒松，锤子就废了。 故此，别在那琢磨这车的逻辑代码了。该琢磨的，是你这双手能不能稳当，是不是能跟上这车心里的节奏。车会跟着你的脚走，但人不会跟着车走。
只有当你自己先学会了在风中摇摆，学会了在泥潭里站稳，车才会变成你的真伙伴，而不是你车里的影子。 最终，我想说，这玩意儿不丢人，也不丢人。它能让你跑得更快，用它来开；它能让你睡得安稳，把它当保姆；但它若让你认定，开车是个任务，而不是个享受，那这车就得被扔进地窖了。
毕竟，有一辆车，你开腻了，要么想把它开成啥样子，你就把它换掉。
毕竟，有一辆车，你开腻了，要么想把它开成啥样子，你就把它换掉。 故此，别纠结它是不是完美，也别纠结它是不是智能。
只要它能带你去你想去的地方，别去纠结它是不是完美。
毕竟，有一辆车，你开腻了，要么想把它开成啥样子，你就把它换掉。
毕竟，有一辆车，你开腻了，要么想把它开成啥样子，你就把它换掉。
