老张当年弄那台摄像机，把磁带卷得跟蛇一样长，这可是个“分段式”的家伙。别上来就跟我讲“工作原理”，我是说，得先顾着把那个动起来的齿轮和磁头给盘清楚。机器里最核心的就是实录头，它像个拿着录音笔的活儿，专门负责把声音“抓”进磁带上。磁带本身是个坑洼的板子，这坑洼要么说沟壑，就是记录声音的秘密通道。磁头带着线圈，一通电，线圈形成电流，电流穿过沟壑里的磁粉，就跟电流流过磁场一样，让磁粉顺着沟壑的方向排列，这就留下了磁迹。 要是录音机坏了，你也别老想着修主板，弯腰去摸磁头是最稳妥的。把磁头靠得近点，要么干脆让磁带慢悠悠地走那会儿，听听声音有没有“咯噔”一下，一般难题就在那儿。
这时候还得把磁头和磁带的吸附力给调好，不然磁带一扔片子，要么磁头一转动，声音全就漏光了。老张当年调试时，发现磁带听不忒清，多半是磁头生锈了，要么是磁头跟磁带贴不紧，得用酒精擦一擦，要么换把新的磁头，不然录音再狠也是糊成一片。 说到磁带，实际上它是个分段的存设备。你听个长长的乐章，每个小节都在磁带的一段段上画线，就像在一张大纸上用铅笔写下一行行字。磁带卷轴中间有个轴心，磁带绕在上面，轴心连着磁头，磁头又连着电机。电机一转，磁头跟着转，磁带也跟着转，这就是录。
要是逆时针转了，那就是放。
这点路数那会儿没几个人懂，目前你要是再问“为啥放和录方向不一样”，我就跟你讲，出于磁带的物理特性拍板了它只能单向流动，就像水流只能往低处流一样，磁带也得乖乖倒着走，不然录出来的声音就乱套了。 当磁带启动转动时，轴心上的振动会带动磁头上下颤动，这个震动幅度跟磁头的灵敏系数相关。灵敏度高的磁头，也就是那种“铁脚板”式的，略微动一下就能抓到挺微弱的声音，适合录音棚里那种极细的录音；而灵敏度低的磁头，像是“铁脚板”上的铁疙瘩，得处理好的声音才能录进去，适合日常播放。
要是磁带老化了，磁粉脱落，灵敏度自然就低了，声音就会变得嗡嗡响，就连录不进去。
这时候就得勤加保养，别让它躺久了，要么别让它受潮。 录像机跟录音机有个本质的区别，就是多了个信号处理单元，也就是所谓的“信号处理”环节。
这玩意儿是个电子的耳朵和嘴，负责把磁带上的模拟信号转成数字信号，要么直接放大输出。有些老式的录像机，磁头旁边并联了个变压器，变压器有个自感功能，能把磁头形成的微弱信号放大，再通过变压器的一次绕组和二次绕组进行转换。二次绕组出来的信号电压挺高，相当于把小信号放大了几百倍，这时候再传给录像机的主机，就能正常录了。
要是这个变压器坏了，要么二次绕组断了，信号就传不上去了，录像机就像闭着嘴不讲话，别看磁带还在动，画面却一卡一卡的，全是雪花点。 录像机的一个挺显著的特征就是“扇区”的概念。磁带在卷轴上跑，磁头要跟着跑，磁头移动的距离就是扇区，也就是一个录像片段的大小。
一般录像机的一个扇区能录大约 10 到 15 个秒，这取决于线圈的圈数和磁头的灵敏度。
要是录像工夫忒长，磁头就不够灵敏了，录出来的画面就会不清楚，就连出现条纹，这是出于录像筒的磁头到了极限，越录越糊。老张当年录长片时，发现声音断断续续，多半是磁头累了，该换磁头了。 录像机的磁带也有寿命，一般能用个 10 到 15 年，具体看你如何用。
要是时常用 48 档的录像机，时常满仓录像，磁带寿命肯定短，可能只有一年半。
这时候得注意，录像机记得定期保养，比如定期给磁带做个清洁，要么定期翻转一下磁带卷轴，让磁带在磁头上均匀滚动，避免磁头一侧磨损过重。 otherwise，画面可能一边清楚一边不清楚，最终全报废。 有些录像机还有延时放功能，就是录完一段，自动延时几秒再放。
这功能要是玩过头了，比如录完一个长段落，延时工夫按了好久，磁带慢慢把录像筒走完，等到磁带卷到底，录像机没信号了，你刚录完的录像就全没了。
这时候要是再录，还得从头启动，并且录像筒可能也卷不动了。
这种延时功能像是一个工夫胶囊，录完再封起来，封得久了，里面的录像就没了。 说到录像筒的磁力，实际上它也是个耗损品。录像筒的磁粉要是脱落，录像机录出来的画面就黑乎乎的，要么色彩失真。
这时候得把磁粉撒出来，要么换一个新的录像筒，不然录像机就是个摆设。老张当年买录像机，压根儿没把录像筒当工具用，生怕它坏了，结局录像筒一直掉漆，就连开裂，后来换了个新的，机器才像个人似的活。 录像机的另一大功能是“图像”和“声音”的同步。
这玩意儿需求图像信号和音频信号与此同时进入录像机，然后一起录。
要是是模拟信号，就是直接送进磁头，这时候要是两个信号不一样步，录出来的就是乱码。
要是是数字信号，就是送进分频器，分频器把图像信号和音频信号分开，分别录在不同的磁带上，这就是目前的数码摄像机原理，老式录像机多是模拟信号。 录像机还有一个挺特别的毛病，就是受磁。
要是录像机没处理好，要么磁头没擦干净利落，录像机录出来的画面，要么声音，都能被周边的磁场干扰。
比如旁边有冰箱、空调，要么电视机的磁场，录像机录出来的画面就可能出现色边，要么声音变调。
这时候得把录像机断电，要么把录像机往旁边挪挪，要么给录像机做个屏蔽处理，不然录像机就是个被干扰的木偶。 最终还得提一下录像机的“自动”功能。目前的录像机都能自动暂停录，要么自动切换磁带。
比如录到一半，发现那边没信号了，自动换磁带，持续录。
要是没这个功能，录到一半磁带断了，你得赶紧找备用机，要么手动停一下，不然录像就全断了。自动功能这东西，要是设置错了，录完了还想持续录，结局磁带全没了，那可就真闹心。 总的来说，录像机就是个靠磁头、磁带、电机和信号处理单元拼凑起来的“声音记录者”。它不会像电影那样，通过镜头把画面调出来，而是通过磁头把声音“塞”进磁带里，再靠电机的转动把磁带送进录像筒，最终靠录像筒里的磁头把声音再读出来。
这整个过程，就像是在一个长长的隧道里，一个接一个地塞入石子，再慢慢把石子读出来。你要是想录个长长的电影，就得好好修好这个“隧道”，别让它漏风，也别让它生锈，否则，录出来的东西，听完跟你没听过似的。
