你是认定光影一直那么标准得像电影里拍的一样？实际上不然。影子这东西，有时候就像菜市场里刚出锅的煎蛋，热乎、有弹性，但也好办让人看花眼。它不是那种在课本里死记硬背的公式，而是光、物体和那个黑乎乎的背景在摩擦出的“化学反应”。 起初，你得明白一个最反直觉的事：影子不是光在物体背面自己“藏”出来的，它是光被堵住了。想想那个经典的日食，忒阳、月亮、地球排成一条线，月亮正好挡在忒阳和地球中间，地球后面立马出现个黑影子。
这时候别被“遮挡”两个字误导了，影子实际上是个物理现象。光没有“实体”，它只是沿着直线走，就像挤牙膏一样。当光被一个小圆球拦腰截断，光线就只能在球背后绕个弯，而前面是空的，这就形成了影子。
要是光不是直线，那忒阳底下如何可能全是影子？ 然后才是如何把影子变出来的。影子的形状，实际上就是物体的“轮廓”。
要是你拿个手指头划纸，纸上的黑痕就是影子的边缘范围。越厚的东西，影子越实；越薄的，影子越淡。就像晚上在公园玩，大人坐大摇大摆地坐着，拉出一条宽宽的大影子；小哥们儿蹲着玩，影子就小得跟个芝麻一样。
有时候光特别亮，比如刚出忒阳的清晨，影子会显得像在融化，边缘变得不清楚不清，像水墨画里晕开的颜色；要是光被玻璃房里的灯泡照得死白，影子就特别清楚，像刀子削的一样。
这可不是错觉，是出于光强不一样，空气里的粒子被照亮了，光斑就亮，没照到的地方就暗。 再说说颜色吧。大家常当作影子是黑色的，那是天大的误会。出于影子是光被挡住了，故此看到的是“没光”。但颜色也是相对的。在漆黑的深夜里，路灯底下的人影实际上是发着黄光或红光的人类轮廓；而在白光下，影子就是中性色调。
这就好比一个红色的苹果，有时候看起来像红色，有时候在阴影里像暗红色，这两种颜色在光的功能下实际上是同一种物质，只是光的介入程度不同。
那会儿我还当作影子有颜色，后来在实验室里用不同颜色的激光笔照同一个物体，发现光变了，影子的颜色也跟着变，这道理跟滤镜一样，光拍板了影子的性格。 并且，影子的深浅实际上跟距离也相关系。你离物体越近，影子越近，边缘越细；你离物体越远，影子拉得长长的，边缘反而不清楚了。
这跟你在照相馆拍人像时调整镜头的角度挺像。
要是站在正对着窗户边，影子就在墙上投得最大，并且挺暗；略微侧一点，影子就缩得小，亮度也高一点。就连你看自己的影子，有时候认定它特别长，那是出于你离镜子忒远了，光在镜子里反射回来的路径拉得老长。
实际上，影子的长短和清楚度，都是光在“挤”出来的结局，不是物体的脾气拍板的。 最终说说如何让影子变成有趣的实验道具。你不用去造那种能投出彩虹的光源，一般/平平的日光灯管要么 LED 灯泡充足让影子变得丰富多彩。
比方说，拿一个红色玻璃杯，放在阳光下，杯影子是黑的；换一张红色打印纸挡着，杯影子就变成了红色。
这就叫“光合功能的影子版”。
有时候你会好奇，为啥有些影子会突然变得“活”起来？实际上是出于光强变化害得的。在强光下，物体内部的粒子会被照亮，影子边缘变得柔和；在强光直射的垂直面上，影子边缘则清楚如刀切。 实际上，影子这东西，它存有的意义不在于那么神秘，而在于它提醒我们光是有方向、有速度的工具。它记录了光的路径，记录了物体的形状，就连记录了我们在某个时刻的位置。别总想着去理解它有多复杂，它就是一个好办的物理现象，就像绳子绷直了自然下垂，不需求任何魔法。下次走在路上，你会发现，那些忽大忽小的影子，实际上是大自然在给光线写的一首随性诗歌，既有科学道理，又带着点生活的烟火气。
