古时候那根把油榨出来的硬家伙，大家目前可能没机会摸过，只见过新闻海报上不清楚的示意图，要么在纪录片里听到那个“吱呀”一声、糠皮卷起来的声音。
实际上这东西要是拆开，是个简直没法想象的结构。它大约就一根长木轴，中间是个大圆刷，两头装些木块当手柄，轴上挂个大铁皮，那个铁皮上面还有个挡板，底下还连着个好办的曲柄连杆系统。故事得从最启动那口大油锅说起，旁边放个木箱，里面装满了粗细不一的豆、芝麻、花生，这些玩意儿就是粮仓，也是待加工的矿石。你拿一把长杆子，一头蘸点滑石粉要么糊一点面，从木箱里抓一颗豆子，顺手就往大圆刷上狠狠砸去。
这动作得准，力度要在“啪”的一声里找到平衡，忒轻没反应，忒重豆仁碎了，还得磨。刷子在底下滚啊滚，豆子被蹭得表面起了皮，里面的核和杂质就被挤出来了，顺着木槽往下溜，就像雨滴顺着屋檐流下来。
这时候你得等油温上来，一般豆油得烧到七八成热，油温忒冷油就跑不住，忒热豆仁就苦了。
这时候再往热油里扔，那场面比打仗还繁华，豆油像个小火球一样在锅里炸，发出噼里啪啦的声响，那股子热浪能把隔壁屋的饭棚熏得滋滋冒烟。你手一抖，油也跟着飞，得赶紧用铁勺去捞，捞上来那油光是透明的，跟水没两样，没腥味，入口那是直接的“咔嚓”一声，油珠儿在嘴里爆开，紧接着就是那股子香，那香味是能顺着鼻子把隔壁家的作坊都熏那会儿的，并且闻久了那香味还能让人上瘾，越嚼越香。
这时候还得配上筷子，把被油润过的豆子蘸一口，那味道简直是灵魂，再配上一碟咸菜要么辣子，那味儿才整个。但这还不是最巧的，你得记住一个节奏，压榨的过程实际上是在反复地“生”和“熟”。豆子刚被扔上去，它还是生的，壳硬得像石头，这时候只能靠摩擦把外层的皮磨掉，里面的仁才好办出油。等到油快榨出来了，豆子已经烫得发软，这时候再持续压，豆子就会膨胀起来，把一层层的皮撑开，就是所谓的“扩油”要么“破皮”。
这时候那个大圆刷就得天天往豆子上刷，刷得细碎一点，让每一粒豆子里的油脂都被彻底激发出来，这时候油变得稀乎乎的，呈乳白色，这时候就得用勺子把油倒出来，剩下的豆渣要细细筛，把最小的杂质筛出去，这样油才纯粹。整个过程啊，就像是在和豆子玩一场漫长的猜谜游戏，你得知道豆子啥时候该松手，啥时候该手劲大一点，啥时候该歇会儿让豆子自己醒醒。
要是你这手艺没练好，豆子一扔下去就散出来了，要么炸得全是渣子，那这锅油也就甭提了，只能去路边摊买瓶装油，那是下下策。
这油一旦开封，保质期能放个一年半载，要是夏天还能放个两个月，冬天就得赶紧吃，过期了油会变酸，酸了鱼就腥，人也就不好受。
要是用错了豆子，比如用花生榨麻油，那是绝对配不上麻香的，花生味儿忒冲，会把麻油压垮；要是用芝麻，那得小心火候，芝麻本身油就多，压多了反而会把芝麻炒成苦味，那味道就不雅观了。
对了，还得提个醒，这个古代榨油机最讲究的就是“人”的因素，机器再金贵，也得有个懂行的人拿着铁勺去捞，还得看那个捞油的姿势对不对，手稳了，油才稳。老手艺人在旁边看着呢，讲究个“听声观色”，油冒热气了就知道火候到了，油色浑了就知道该停了，这时候喊一声“停”，接下来的动作就全看天意了。
要是这时候手一抖，那油汤就得泼出来，得赶紧去接，泼出来的油那是费事，得用布擦干净利落了才能装进桶里，不然油一洒，那场面就尴尬了。
不过话说回来，这古代榨油机别看好办，那股子劲儿还是猛，你能够试试，找些黄豆要么芝麻，拿个平底锅，架个能放锅的石墩子，用个长木棍，蘸点面粉，往石墩子上砸，能感觉到那冲击力，那时候的力气跟目前没两样，砸下去就是一包浆，那股子热乎劲儿能把人吹得晕头转向。别看这东西不能天天待着，也不能像目前那种全自动的机器那样 24 小时不停歇，但用得好，它就能把那些原本就硬邦邦的豆子，变成油润润、爆珠子的豆子，那种感觉，确实就像把心里的苦变成了甜。目前想想，这哪是榨油，分明是古人把生活里的粮食，通过一点点的摩擦、一点点的火、一点点的耐心，提炼成了滋养生命的液体，那一桶桶的油倒进去，能把人脑袋都填满香气，那时候的生活，怕是比目前更滋润，更繁华。
