超市收银台前那一排排像多米诺骨牌一样的条码，实际上背后是个挺挺“笨”的物理过程。你来到超市，手里拎着一个打折的可乐，走到收银台，伸手去拿那个红色的纸带，纸上就印着一串数字。
这串数字不是你瞎写的，也不是机器凭空生成的魔法，它就是一系列密密麻麻的黑白方块，像楼梯扶手上的横档，规整划一地排成一列。收银机里的电脑读到这些黑白影子的顺序，就像是在读一本乱码，但出于它知道每两个黑块之间隔着一个白块，它就瞬间秒懂：原来这里有个“可口可乐”，那里有个“牛奶”，后面跟着的“500"就是价格。
这玩意儿最早可追溯到了 20 世纪 70 年代的服装工厂，那时候穿白衬衫的工人和机器，靠这玩意儿给布料编号，后来演变成了超市里的商品，再后来连快递盒上也要印这种小纸片，目前连你刷脸缴费也能跳出来个条形码。 为啥非得用黑白方块讲话呢？出于那玩意儿便宜又耐用。黑块吸光，白块反光，在机器眼里就是一对极端的开关。
只要颜色不同，哪怕你调暗灯光，要么把机器改成蓝色光线，黑块依然能变成 0，白块依然能变成 1。
这种对比度在 70 年代还被认定是作弊呢，后来发现只要把黑白改成红蓝，原理一样，但后来为了统一标准，全世界总统一致选了黑底白线，大家一脑门黑，哪位也不致于乱来。 想象一下，要是把超市里的每一瓶水、每一个面包都换成这种纸带，那场面简直比在码头上装卸货还累人。出于在 70 年代，超市里的人拿到商品后，得自己拿着纸带，一个跟着一个，从货架上取下来，背在背上，一步步走到收银台，收银员还得拿着一个像袖珍照相机一样的读卡器，在头顶或台面上对着纸带的一前一后扫。
那时候的效率低得可怜，一个人手里能拿 3 瓶水，扫个码要半天；两个人，也得折腾半天。并且，要是纸带歪了，要么被蹭脏了，扫码肯定卡壳。目前想想，那时候的物流也忒混乱了吧，不像目前，商品直接扔进传送带，机器自动识别。 后来，为了搞快点，大家启动寻思能不能换个思路。
既然黑白方块能代表数字，那能不能把这些方块拼成图像，让机器自己看懂？便，80 年代中期，那个著名的“黑码眼镜”出现。
这玩意儿是个黑框眼镜，镜片上贴了一堆这种黑白方块。
不管你是拿个瓶子站在镜前，还是拿个可乐箱站在镜前，只要机器能扫出条码，这眼镜就能把图像转化成数字，然后传给收银机。
这简直是神技，那会儿得有人拿着纸带跑，目前你站着不动，就能扫出个商品列表。 可难题来了，眼镜别看撇脱，但有个大毛病。一旦功率不够，要么光线不好，读出来的数字就会乱码。更费事的是，你拿着商品，还得对着它扫，超市里人多，这眼镜好办乱放。便，大家启动琢磨能不能让商品自己动。
如何让商品跟机器讲话？便条形码诞生了。它不像眼镜需求人照着，它是印在商品上的，商品拿起，放在机器上，扫描枪把商品扫那会儿，商品就随口讲话了。 再说个具体的例子吧。咱们拿那个著名的 39 号可乐瓶来算。
这瓶可乐的瓶身上印着一排密密麻麻的小方块，别看你肉眼扫那会儿根本看不清，但要是你拿个专业的设备，要么把它放在收银台，那个设备能读到。并且，这个条形码上不仅标了“可乐”，还标了“39 号”，标了“100 开头”，几十个小数字加起来，就是这套编码规则。
要是你用 39 号可乐瓶去扫，结局可能会出错，出于瓶身上的信息量忒小了，要么光线忒暗。
这时候就需求看瓶底，瓶底可能印着“200 开头”，要是是后者，那这个 39 号可乐就不是你用的那瓶，而是另一瓶同品牌的，要么是不同批次的。
这就是条形码的精髓：它不仅要告诉你“这是啥”，还要告诉你“哪一摞”，就连有时候能告诉你“还剩多少”。 为了把商品上的信息读得更稳，后来的大发明出现了。
比如商品旁边的说明书、价格标签、就连商品本身（像一箱鸡蛋），上面都长出了毛茸茸的黑白条纹。
这种叫“商品条形码”，不用专门带眼镜要么手机，就在货架上扫就行。
哪怕你提着大包小包往货架上一扔，扫一扫，电脑立马能知道你买了啥，还剩多少钱，还能自动排序。 最绝的是，目前连快递小哥用的箱子，上面也印了这种条形码。你寄个包裹，快递员扫码，系统就知道你要发几公斤东西，要查库存，还要算运费。一旦你把箱子扔在驿站，快递员扫一扫，系统知道你要取件，顺便还能知道这箱子里面是不是有违禁品，是不是少了货物。
这套系统目前是全球通用的语言，不管你在哪个国家，只要带了这种条形码，全世界都能聊得过来。 实际上，条形码的历史挺短，短短几十年，从工厂的编号助手，到超市的收银工具，再到目前物流的超级大脑。它之故此能行，就是出于它忒老实了。它不用你动脑筋去编规则，也不用你管它会不会跑偏，它就老老实实把你所有的信息，按顺序，一行行，一个个地摆出来。
这就像是一个个细小的信使，专门负责把商品的身份，精确地传达给机器，让机器再传回你。目前，这种看似好办的黑白条纹，已经渗透到了我们生活的每一个角落，从你早上看到的快递单，到晚上支付手机里的电子账单，都是它留下的影子。它不需求贵得吓人的芯片，也不需求复杂的算法，只要黑白分明，就能传递一切可能。
