分馏器那不只是个“分”就能分光的家伙，它是 chemistry 世界里专门干重活的一把好手，专挑那些沸点像渣男一样忽高忽低、难分彼此的液体下手。你见过那种放热水在瓶底，水先蒸出来，蒸汽接着往下走，到了上面又蒸出来，这样一层层往下走，直到最终只剩下最重的液体，要么最轻的液体吧？分馏就是干这件事的。 它的核心就在那个大铁架子，也就是蒸馏烧瓶和冷凝管那俩东西。
本质上是个庞大的蒸发锅，下面连着个庞大的吸尘器，负责把蒸气抽走。
你看着热，瓶子底部那层黑的东西就启动动，液体受热变成气体跑出去，这过程你肯定有过亲历。 假设你有一瓶酒精和水的混合物，它们俩混在一起，像极了生活的陷阱，哪位也不肯先走。酒精沸点 seventy-three 度，水那一堆要了一百三十度以上才肯臣服。
要是你用一般/平平的方式加热，那液体得在锅底团了个跟头，才能略微疏松点，这时候最好办跑出的实际上是水蒸气。
可是水跑出来之后，紧接着蒸出来的就是酒精。
这就好比你刚把地板擦干净利落，过会儿又有了新灰尘，你哪知道是擦掉先，还是新灰尘先？ 分馏器利用的就是这“顺水推舟”的巧妙。你把分馏头装上去，连接好冷凝水，这时候有一个逻辑大家都得懂：凡是能蒸出来的，就得赶紧抽走。酒精跑得快，温度一升，它就带着那股劲儿，乖乖往冷凝管里跑，顺着管身往下流，最终滴回瓶子里。
这时候，瓶底剩下的全是难蒸发的那些重家伙，水蒸气跑不了，只能乖乖待在瓶底，过会儿再慢慢挥发。 你看，这就叫贪心点小智慧啊。
有时候你加热，发现瓶口冒出来的气体是热的，那一般就是酒精在跑。
这时候你心里要清楚，别被那些杂音骗了。水蒸气的密度比空气大，它只要略微有点动能，就能顺着冷凝管滚下来，但酒精出于分子小、跑得野，一旦脱离了热源，它就像一阵风，直接穿过瓶口，直奔冷凝管而去。
既然它走完了，你就知道它纯度够高了。 举个例子，你在实验室里做提纯，拿一块没烧红的木炭烧，火苗刚起来，里面就充满了白烟（二氧化硫）。
这时候你就顺手往瓶口凑那个分馏头，看着气泡冒出来，知道那白烟没跑干净利落，赶紧加大火力，让烟跑得更快。
这时候你看到的不是浑浊，而是纯净的白烟往上走，冷凝管里全是干燥的，说明它已经和木炭彻底说拜拜了。 分馏的过程，实际上就是一个不断筛选的过程。你就像个淘金者，在河床里淘金子。金子重的，先沉底，跑不掉；沙石子轻的，没地方落地，只能随波逐流。分馏器就负责把那些轻的扔下去，让金子自己沉到底部，然后慢慢蒸发，最终把金子提出来。 自然，这也得有个代价。你得小心管住温度，别让瓶子炸了，也别让那些易挥发的杂质趁机溜走。
有时候杂质跑得比金子还快，你得赶紧再补一点蒸汽，把那些混进来的沙子也筛出去。分馏不是万能的，要是你用的冷凝水不够足，要么瓶嘴堵死了，那那些跑得快的液体可能真就跑不出来了，瓶子就糊成一团灰。
这时候你就得停下来，检查一下是不是该换水，要么清理一下堵塞的脏东西了。 总而言之，分馏器就是一个利用沸点差异，把液体按高低个位数的办法，从液态里筛出来一个个区的工具。它不是那种一加热就直接分离出来的魔法，得看你要分离的对象是不是像水和酒精那样，沸点差得足以让分馏头发挥它的神力。
要是沸点忒接近，那它可能就是个一般/平平的烧杯，只能靠你费尽周折，用温度计反复测量，一个一个地提纯，直到最终那点差异大到能分出来了为止。
