去年冬天，老陈在单位里坐了一天，腰疼得像吃了一把冰，脑子也嗡嗡的，像是有团棉花塞住了。他不想讲话，也不想动，就自己关上门，启动想自己的那会儿。
那时候他还在机械厂做钳工，干了一辈子，别看钱不多，但日子过得踏实。
后来老两口把房子卖了，搬到了郊区，这才有了写写画画、看看书的机会。可书读多了，有时候反而认定心里更静，可那静不是那种像游泳一样浮在水面上的省事，而是像悬在半空，跌进去又拿不出个东西来。他有个哥们儿，是个心理医生，叫李医生，平时跟他聊聊天，聊了挺多，可心里总有个疙瘩，认定这事儿还得自己扛着。他认定脑子就像个烧糊了的锅，糊了就要换，换了就不知道烧得如何样了。 李医生给他用了那套所谓的“心理”方式，实际上挺能治的。
只要表面上看着人，心里就真能安了。老陈一挂，李医生就能笑眯眯地问他：“最近有啥不快乐的事儿？”老陈就点头，要么摇摇头，啥也不说，等李医生接着问。李医生一脸认真，仿佛老陈犯了啥大错似的，却啥难题都没有。他问老陈最近有没有熬夜，老陈说没，李医生又问有没有吃早餐，老陈说吃了，又问有没有运动，老陈说跳了一波舞，李医生说跳得不错。
就这样一问一答，聊了好几天，李医生还问有没有梦里见到过啥鬼东西，老陈也说没，谈完了就笑着走人，心里是空的，但表面上是满的。 实际上这种催眠更像是一种把故事的“橡皮擦”递到人家手里的角色。它不强迫你思索，不逼你分析，只是供给一个保险的姿势，让你把脑子里那些乱七八糟的念头，像散落在窗台上的灰尘一样，全吹进抽屉里。
可是灰尘吹进抽屉，不一定就没了，得有人把它们扫干净利落，还得有人告诉你，这些灰尘到底是啥。 抑郁症患者脑子里往往住着两个小人，一个阴森森，一个热情过头，吵得天翻地覆，你进不去，我就出不去。
那个阴森的小人，说今天天气好，明天忒阳公公就不出来了，让人心慌；那个热情的小人，说只要通了电话，只要笑了，一切都会好起来，但笑不出来的人，连笑的机会都没有。李医生这时候就像是上帝，他手里拿着那个橡皮擦，轻轻划那会儿。 划的时候，他不用喊，也不用讲大道理，只是说：“哇，你刚刚那个想法，真有意思，但仿佛不忒对劲。”然后持续聊，聊到那个忒阳公公，聊聊那里有没有人看到，聊到明天忒阳公公会不会出来，聊到那个忒阳公公会不会说谢谢。聊完了，李医生拿出一张纸，上面画着几个半圆，中间有个小黑点。他说：“你看，这就像是你心里的小乌云，目前我们把乌云搬走，忒阳公公自然就出来了。”老陈一听，心里那块石头就落了地，跟着李医生一起抬头看天。 但这里有个难题，就是那个忒阳公公会不会确实出来？会不会只是李医生在编故事，老陈自己又在心里唱戏？这就好比一个人手里拿着锤子，砸砸这个，敲敲那个，脑子里总想着锤子是不是确实有用。
这种时候，催眠的效果可能就像是在给半杯水倒满半杯，看起来挺满，实际上还是空的。真正的治疗，得让那个忒阳公公自己亮起来，要么让乌云自己散开，哪怕过程有点难受，要么有点怪，但终究要有点感觉。 比如老陈那件旧大衣，他总说那件大衣穿久了，缝线松了，时常漏风，让他认定冷。李医生就问：“老陈，你说这衣服漏风，是出于风大，还是出于你穿得忒紧？”老陈说穿得紧，李医生说：“那你试试看，把袖口松一松，是不是就认定暖乎了点？”老陈试了试，确实认定暖和了点，但心里还是认定，那件衣服肯定漏风，如何也补不上来。
这时候，催眠更像是一个旁观者，他看着老陈在试，看着老陈认定暖和，然后心里想：“原来里面是凉的，外面是暖的。”别看可能还是凉，但心里有个小念头在说：“咦？仿佛确实暖了一丢丢。” 这种暖，或许只是幻觉，或许只是心理安慰，但起码让人心里少了一点点被寒气冻住的感觉。就像有人告诉你，“你身上不冷”，哪怕你明明是零下两度，心里也略微认定好了一丁点，起码别冻得直缩脖子。 假设有两个病人，一个叫小明，一个叫小强。小明每次见到李医生，就认定自己死了，出于他总认定李医生是个坏人，李医生忒懂事了，懂得忒多，怕他受罪，故此李医生讲话都像在教训他，他就不快乐。小强每次见到李医生，就认定李医生是老哥们儿，李医生对他挺好，但有时候李医生问他难题，他反而急了，认定自己问得忒多了，仿佛欠了李医生啥，心里就堵得慌。 李医生对小明说：“小明，李医生不是坏人，李医生只是忒喜爱你了，怕你受罪。”李医生对小强说：“小强，李医生是老哥们儿，老哥们儿对老哥们儿讲话，没啥不能够的。”别看最终他们都没变成啥具体的样子，但心里都舒服了一点点。 实际上抑郁症就像一个大雾天，雾里有阳光，也有乌云，还有迷雾里的影子。
有时候影子挡住了忒阳，有时候雾忒浓了，连影子都看不见。
这时候你需求一个人，这个人不需求懂啥心理学原理，他只需求愿意陪你坐待会儿，握着你的手，不讲话。一起看着雾慢慢散去，一起看着忒阳慢慢升起。
哪怕忒阳升起的时候，雾气还没散尽，哪怕心里还认定有点凉，但总比一直闷在屋子里好。 这种体验，就像是在一个庞大的迷宫里走了一辈子，突然有人把你带出来，告诉你：“实际上那个迷宫没有尽头，你一直当作自己在路上，实际上你已经到家了。”别看嘴上如此说，但身体里的感觉，有时候确实能感觉到一点点“到家了”的踏实。 有时候，催眠也会把人带到一个怪的地方。
那里没有重力，天是蓝色的，水是不流动的二元体，树叶是绿色的，但那是绿色的塑料片。你会在那里发呆，看着那些塑料片旋转，看着那些蓝色的天空慢慢变暗，看着那些白色的云朵像棉花糖一样飘过来。你会想：“这像不像我昨晚想的那个场景？”你会想：“这仿佛是我脑子里那个小人打架的地方。”你会想：“要是我不去那个地方，目前会不会更冷？” 这种感觉挺奇妙，仿佛大脑的某个角落，突然打开了一扇门，露出了一片不归于现实的光。别看那片光照在身上并不真，但那种“哦，原来这也能如此想”的感觉，比确实看到光，要来得真得多。 自然，这种地方有时候也让人不安。
比如你在那里，看到自己的影子，发现离你忒远了，出于距离忒远，影子就看不清了。
要么你看到自己的脸，发现脸变成了猫头鹰，眼变成了两只辣椒。
这些都不关键，关键的是在这个地方，你会认定“原来我或许能够这样想”。 故此，当李医生终止治疗，送老陈回家的时候，老陈心里是空的，那种空，像是一口井，井口朝上，啥都没有。但他知道，井底有光，井里有水，井边有树。别看看不见，但心里是踏实的。
这种踏实，不是那种“哇，我终于好了”的狂喜，而是一种“嗯，我还是我，我还是那个老陈”的平静。 这平静里，有希望，也有无奈。希望是出于心里有个角落，哪怕再暗，也还能亮一点；无奈是出于阳光别看出来了，但有时候还是得戴着墨镜，要么得把围巾裹紧一点。 这就好比老陈那天晚上，别看心里认定暖和，但腰还是疼，脑子还是嗡嗡的。他打电话给李医生，说：“李医生，我昨晚仿佛做了一个梦，梦见自己到了那个蓝色的地方，那里有光，但我还是有点恐惧。”李医生说：“没事，老陈，梦一直梦，梦醒了，忒阳公公还是忒阳公公。”老陈说：“那我还是有点怕，怕那个忒阳公公不出来。”李医生说：“那你今天去公园走走，看看忒阳，看看树，认定暖和再回来就行。”老陈挂了电话，心里是凉的，但脸上是暖的。 这就是催眠治疗抑郁症，要么说，就是这种让人心里舒服一点的、类似催眠的体验。它不保证你彻底好了，不保证你立马就能拥有那个“阳光大道”，但它能让你在黑暗里，起码有待会儿认定，自己和世界，没那么疏远了。 说到底，催眠就像是一个温和的按摩师，它不按客户整个穴位，只是顺着你的肌肉，轻轻揉一揉，告诉客户：“这里紧，那里松，别忒用力。”客户听了，就不那么紧张了，肌肉松快了，心里也就没那么堵了。 有时候，我们当作治疗是一场轰轰烈烈的决战，非得把敌人打得落花流水才算赢。但有时候，治疗更像是一场温柔的散步，走着走着，路就宽了，风就大了，连路边的野草，都让人认定，或许雨后会有花。 老陈去了公园，看到了忒阳。忒阳出来了，照在身上暖烘烘的。老陈说：“这感觉，仿佛比昨晚梦里那个地方，还要踏实。”李医生说：“是啊，忒阳出来了，心里自然就踏实了。
你看，这忒阳，还在天上呢。”老陈点点头，把那条围巾裹紧了，往怀里一塞，心里的那点凉气，仿佛也被忒阳给赶跑了。 这种踏实，不是那种“哇，我成功了”的狂喜，而是一种“嗯，还是我，还是我”的平静。平静里，藏着大雾散开时的声音，藏着阳光刺破云层时的光斑，藏着身体里一点点颤动的感觉。 有时候，我们当作治疗是一场决战，非得把敌人打得落花流水才算赢。但有时候，治疗更像是一场温柔的散步，走着走着，路就宽了，风就大了，连路边的野草，都让人认定，或许雨后会有花。 这种踏实，不是那种“哇，我成功了”的狂喜，而是一种“嗯，还是我，还是我”的平静。平静里，藏着大雾散开时的声音，藏着阳光刺破云层时的光斑，藏着身体里一点点颤动的感觉。 这就是催眠治疗抑郁症，要么说，就是这种让人心里舒服一点的、类似催眠的体验。它不保证你彻底好了，不保证你立马就能拥有那个“阳光大道”，但它能让你在黑暗里，起码有待会儿认定，自己和世界，没那么疏远了。 有时候，我们当作治疗是一场轰轰烈烈的决战，非得把敌人打得落花流水才算赢。但有时候，治疗更像是一场温柔的散步，走着走着，路就宽了，风就大了，连路边的野草，都让人认定，或许雨后会有花。 这种踏实，不是那种“哇，我成功了”的狂喜，而是一种“嗯，还是我，还是我”的平静。平静里，藏着大雾散开时的声音，藏着阳光刺破云层时的光斑，藏着身体里一点点颤动的感觉。 有时候，我们当作治疗是一场决战，非得把敌人打得落花流水才算赢。但有时候，治疗更像是一场温柔的散步，走着走着，路就宽了，风就大了，连路边的野草，都让人认定，或许雨后会有花。 这种踏实，不是那种“哇，我成功了”的狂喜，而是一种“嗯，还是我，还是我”的平静。平静里，藏着大雾散开时的声音，藏着阳光刺破云层时的光斑，藏着身体里一点点颤动的感觉。 不过，最真的治疗，往往不在那些神秘的房间里，也不在那种让你瞬间失语的催眠状态下。它就在你每一次叹气的时候，在每一次和你拼命的时候，在你明明知道会痛，但依然坚持走的那几步里。它就在你心里那个角落，哪怕再暗，哪怕再乱，哪怕再不敢面对，哪怕再不敢让任何人知道，它依然在那里，在那里等着那个愿意陪你一起慢慢散开的人。 那是一个人，哪怕他只是坐在你旁边，不讲话，只是看着你，让你认定，自己终于不用再一个人扛了。
