医院走廊里总能听到护士喊“请坐”，护士推着车像开拖拉机一样，车斗里全是药瓶，瓶子身上印着不清楚的药名和警告标识，护士讲话语气平淡，像是在倒垃圾，特别是化疗药，挥发着一股股刺鼻的化学味，让人想吐。化疗药都是毒药，它们不是治病，是造孽，像一群拿着手术刀的外科医生，专门挑血管最嫩的、肿瘤最脆弱的地方下手，把细胞杀了，留下空荡荡的口子，让身体自己长肉、长骨、长头发，这个过程贼痛苦，病人浑身发抖，痛到想哭，但没人管他疼不疼，只盯着看着伤口有没有结痂。 放疗和化疗的区别，就像是用火烧和用冷水泡一样，但原理大相径庭。化疗是“釜底抽薪”，它直接攻击制造毒物的工厂，让癌细胞连原料都没有了，就像把工厂的原料库彻底清空一样，不管外面有没有敌人，内部已经没子弹了。放疗则是“定点爆破”，肿瘤就像个藏宝盘，它只把能精准打击到藏宝盘的那个手雷扔进去，周围没爆炸，但炸弹本身就被炸碎了。化疗是全身性的，像暴雨一样劈头盖脸地浇到全身，不管哪个地方有肿瘤，只要照了机子，全身都在挨打。 说到具体如何发作，化疗药最怕心脏，心脏这玩意儿对细胞分裂忒敏感了，化疗一上来，心脏就罢工，病人会胸闷、气短，就连心跳骤停， врачи 都会说这是“缓解放疗”，但实际在病房里，看着就是病人从躺着突然变成坐着，要么半死不活地躺着，家属只能默默拿过输液袋，看着药液在血管里游荡，像是在给一个没有心跳的人输血。放疗要是姿势不对，脊柱的骨头就会坏，出于肿瘤把骨头撑得够大，手雷一扔，骨头就被打穿了，病人出了骨头疼，疼得连翻身都艰难。 想象一下，化疗药在身体里跳舞，它像一群狂热的夜莺，绕着肿瘤转，把肿瘤里的 DNA 给拆了，把细胞分裂的机器给拆了，细胞一拆，癌也就没了，这就像把老旧的修车厂拆了重新铺地毯，地毯铺好，车就修不成了。放疗则像狙击手，锁定目标后，用高能射线直接把细胞里的 DNA 给炸成废铁，DNA 断了，细胞就死了，这就像把弹丸塞进玻璃杯，玻璃碎了，弹丸也碎了，但杯子还在，只是里面空了。 数据上，化疗的药效略微慢一点点，出于要等细胞分裂一次才能分化出新的细胞来，但放疗见效快，出于射线直接破坏细胞结构，细胞没机会分裂，挺快就死。
不过，化疗药有个毛病，就是好办在身体里“溜号”，跑到正常细胞里去，比如心脏、眼，要么长在皮肤上的痣，这反而让正常细胞也跟着受损，恢复起来慢，病人可能会呕吐、脱发、恶心，这名字听着好笑，实际上挺折磨人的。 放疗的副功能主要是局部的，比如皮肤红肿、水泡，要么骨头痛、神经痛，这就像在地表烧火，火只烧到皮肤，不影响下面的地。化疗的副功能是全身性的，不仅烧皮肤，还烧骨髓，病人好办感冒、好办感染，出于骨髓坏了，白细胞就没了，身体就虚弱，像个没穿衣服的人。 真正难熬的是副功能的叠加，化疗把细胞杀了，放疗又把剩下的细胞给烧了，病人感觉浑身不对劲，难受得想吐，想吐是胃黏膜被烧坏了，想睡是脑细胞被干扰了，想动是神经被化疗药毒乱了。
这时候家属唯一的指望就是输液，看着药水在血管里游走，希望它能把那些坏死的细胞给冲走，把好的细胞给补回来，哪怕补回来的细胞还没彻底恢复功能，起码还能撑几天。 你说放疗化疗到底好不好，我认定这就像打仗，打仗分两种，一种是围城战，一种是巷战。化疗是围城战，把敌人包围在城外，慢慢消磨它的耐心，让它不想活了；放疗是巷战，直接把敌人的大本营炸成废墟，不留生路。别看化疗药烧起来挺慢，但杀伤力持久，能打击深部肿瘤；放疗打得挺快，但好办伤及周围健康张罗，故此医生会拼命把射线管住在最低限度，只绕着肿瘤转，不伤及周围器官。 化疗药能穿透皮肤，就连穿透骨头，直达肿瘤深处；放疗只能穿皮肤，打不过骨头，要不就骨头被肿瘤撑得充足大，手雷一扔，骨头就碎了。
这就像是用长矛刺穿棉花，能扎到深处；用钉子钉住木桩，只能钉住表面。 病人最怕的不是死，而是死得莫名其妙，化疗药烧坏了心脏，没死是出于抢救及时；放疗烧毁了神经，没死是出于手术把神经切掉了。医生在操作时，眼死死盯着屏幕，手在机器上飞舞，嘴里念叨着剂量、剂量、剂量，生怕多烧一寸，少放一点。 总的来说，这两种手段是双刃剑，用得好是救命稻草，用不好就是摧残生命。化疗药是全身性的毒药，放疗是局部性的射线，它们的目标是一样的，都是为了让癌细胞死掉，只是方式不同，效果也不同。化疗像是一个慢腾腾的冻土，把肿瘤冻得发紫；放疗像是一个瞬间的闪电，把肿瘤烧得灰白。医生会根据病人的身体承受本事，拍板是用哪一种，还是两种都用，有时候还要交替使用，让细胞在坏掉的中间休息一段工夫，削减副功能。 最终，还得提一句，化疗药本身就有毒，它不是药，是毒，它是强酸强碱， enters 细胞之后，就像把细胞里的核给拆了，细胞一拆，癌也就没了，这过程痛苦无比，病人会呕吐、脱发、恶心，这名字听着好笑，实际上挺折磨人的。放疗则更直接，射线直接破坏细胞结构，细胞没机会分裂，挺快就死，这就像把弹丸塞进玻璃杯，玻璃碎了，弹丸也碎了，但杯子还在，只是里面空了。 故此，放疗和化疗，一个是打根源，一个是打局部，都是猛药，病人务必得坚强，家属务必得细心，医生务必得精准，只有三者配合，才能把这团死灰给烧掉，让健康的身体重新站起来。
