静电放电那点破绽 先说说人身上那点“电”。你平时天天在家里，手里拿个手机，摸个遥控器，就像在跟空气打架。空气是绝缘体，但皮肤细胞里也有离子，这就好比你在玩冰火两重天。你张嘴讲话，呼吸，步行，就连就是上茅房，这些动作都在跟电荷讲话。你脑子里有个念头，心想“今天有点燥”，这念头刚冒出来，你手里的遥控器先被电了一下，啪的一声。
这个声儿在物理图里叫静电放电，在人体图里叫起皮。你会发现，有时候你明明没摸到金属，衣服摩擦着，头发炸了，实际上是地球本身的电荷跟你换了个位置，你只是把这个电荷“偷”回来了一点。 这种“偷”的过程，图里画得特别省事，就是两个物体之间差了电压。想象你站在地上，鞋底和地面积了灰尘，你踩上去，就像踩在绝缘垫上，你的电荷不肯走，不想找个地儿掉。
这时候，你的头发里那点富余的电荷，非要找个出口。图里画的不是电流，是场。空气被击穿，场通了。
这时候，前面的物体、后面的物体、连你衣服上的纤维，都在互相拉扯。电荷像水坝里的压力，慢慢积累，直到它不再肯忍了。
这时候，放电就形成了。
不是突然冒火花，是像挤牙膏一样，一点点把电荷挤出去。 有些时候，你就连感觉不到电。
比如你坐在沙发上，旁边有个金属亮屏的电视，你手摸了一下，没事。
为啥？出于电视的壳子里，电荷被均衡了，要么说，电视给你回了一个信号。
这时候图里画的是电容。电容就像两个盘子，一个盘子装着电荷，另一个盘子留空。你摸电视，你的电荷被“接”到电视上了，电视瞬间认定它多了一个盘子，为了平衡，它就把富余的电荷挤走。
这东西叫电容，电容大，你摸一下，它就帮你把电给“倒”回去。 再说说闪电。图里画的是一个圆弧，从你的身体，经过云，再带你。
这实际上是个挺混乱的路径。在图里，你就是一个节点，云是另一个节点。空气里的离子把这两个节点联系起来了。你身上的电荷，通过空气的分子，像水流过河道一样，流到了云层里。
这过程不是线性的，是跳跃的。
有时候跳一下，有时候再跳一下，越跳电压越高，直到它能击穿空气了。
这时候，空气里突然多了大量的高频电流，空气离子化，形成了等离子体。
这张图里画得最抽象的局部，就是这个等离子体如何被电离，如何变成我们看到的光和声音。 有人问，这跟手机电池有啥关系？实际上挺近。你手机电池里也有电，但那是化学键里的能量，不是自由电荷。手机有屏幕，就多了个电容；手机有外壳，就多了个层。你摸手机，就是让你身上的电荷，去填充手机的电容，要么把手机富余的电荷，顺便带回去。
这就是为啥有时候摸手机会认定脸颊有点发烫，要么感觉手机壳有点凉，都是电荷在“搬家”。 还有啊，有些时候你感觉特别“火”，像是皮肤在冒烟。
这不是出于火，是静电。
这时候图里画的是电压差。你的身体每一根毫毛，每一层细胞，都在跟周围空气、跟你的衣服里的小虫子、跟隔壁的插座，比哪位电压高。高电压的哪位，冲上去就放电。放电的时候，能量瞬间释放，空气就“砰”地一声裂开，光炸出来，电就出来了。
有时候你摸衣架，衣架是金属的，你是绝缘体，你身上的电荷过不去，它就积在那儿，跟你身体电流走不通，电压差就拉得越来越大，直到你随意摸个衣架，线就断了，你整个人瞬间被电，还当作是触电。 再聊聊衣服里的静电。
这玩意儿在衣服里特别明显。你穿羽绒服，拉链头是塑料的，你摸拉链头，那玩意儿先跟你“聊聊天”，然后你身上的电荷被吸那会儿，空袋子那边就空了。
这时候图里画的是电荷分布。衣服纤维之间互相摩擦，电子从一方跑那会儿，一方就缺了电子，负电荷多了，这就变成了一个带负电的物体。当你摸到另一个物体，只要带正电，这东西就通电了。放电的时候，电荷像瀑布一样流那会儿，流到对方身体里，对方就可能会认定有点痒，要么皮肤有点皱。 有时候，图里还会画一个“感应”的过程。你靠近一个带电体，不用接触，你的身体就带电了。
这是出于你的身体周围也形成了电场。带电体给周围空气发电，空气里的自由电子被电场推走了，剩下正离子，空气就变成了带正电的。
这时候，你靠近，你在被“推开”，要么说，你身上的电荷还没动，但周围的空气已经被电场“给”了一番。
这时候你再摸，空气里的电荷跟你身上的电荷打架了，放电就启动了。 还有些时候，图里会画各种怪的路径，比如绕过手指头，要么经过皮肤表面。
这是出于人体是个导体，电荷能够流过皮肤表面。你不需求把电荷从头发里抽出来，直接流进皮肤，再流进血管，最终流到心脏。别看心脏里本来就有电，但那是心肌细胞的电位差，跟电器里的电压不一样。电器里的电压，是电势能转化成的动能，能把你电得皮开肉绽。而你的身体里，电荷是自由移动的，它们到处乱跑，遇到障碍就停住，遇到通路就流走。 有时候你就连想，这电能不能穿过外壳？比如你站在铁塔上，皮囊带电，不会触电吗？能。出于目前是静电，是场的难题。你身上的电荷，顺着外面的金属壳，流向了地面。图里画的是一条直线的路径，从你到地线。
只要这条路通了，电荷就下来了。
只要你一直站在那儿，就把壳里的电荷慢慢排空，电就慢慢散了。 最终说说，这种电对你身体有啥影响。除了那一声“啪”要么那种刺手的感觉，有时候还会认定特别累，想皮肤剥皮。
这是出于电荷在流动时，跟细胞里的离子打架，细胞膜会把一局部电挡住，一局部留住了。留进来的电，会让细胞膜形成变形，让细胞里原本平衡的电位被扰乱。
这就像你在推一个摆动的钟，你一直在推，钟就停不下来。
这就是电离造成的损伤，就是所谓的电光接触性皮炎。 总结一下，静电图里最核心的一句话就是：电压差了，电荷就流。
这流的过程不是线性的，是跳跃的，是依靠空气的介质搞定的。
有时候电压不高，但电荷能跑挺远；有时候电压挺高，但空气还没断。
这时候你就知道，下次要是衣服摩擦着，要么头发炸毛了，那是场在干活，不是电在伤人。
